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فصل آخر
شبنم سلطانى

ــت جلوى پنجره ى سراسرى كه رو به حياط بود. انگار كه  ــاخت. درخت را گذاش ــاخه هاى بيدى كه از پارك آورده بود يك درخت س از ش
خودش درخت را كاشته باشد و سال ها منتظر اين ارتفاع مانده باشد. با اين كه طبيعى به نظر مى رسيد، از اين كه مرده است مى ترسيد. استخوان هاى 
سفيدى كه يك سره تا سقف بالا مى رفت. اين دفعه ى دومي بود كه آريك به خانه اش مى آمد، حوالى  ده صبح بود كه تلفن زده بود وخواسته بود 
ــن و سال آريك به زندگى اش نمى آمد. شادى اش از راه رفتنش پيدا بود، از جا كه بلند مى شد انگار كه قصد دارد  ــند. س نيمي از روز را با هم باش
ــيرينى هاى خانگى برود با ليوانى چاى داغ. هر بار همين شكل را داشت، حتى روزى كه در مراسم تدفين پدر او را ديد  ــمت ميزى پر از ش به س
ــتخوان آدم را مى جود. اما آريك از پس زمان برآمده بود. زن  ــن، اس همين طور راه مى رفت. از آن روز تا به حال فقط قدش تحليل رفته بود. س
ــت، خوب حرف مى زد. تنها چيزى كه از او  ــت، هرچيزى را كه لازم بود يك زن بداند مى دانس ــده بود بى كم و كاس ــت خلق ش كاملى بود، درس
ــبد كلاف ها را گذاشته بود زير درخت خانگى، مثل هميشه نبود، زير پوستش  ــاخت وقت هايى بود كه بافتنى مى بافت. س تصوير يك پيرزن مى س
كلمه اى بود كه به زبان نمى آمد. فاروق چهارده ساله بود كه آريك به خانه ى آن ها آمد. زن بلندقدى كه جوراب رنگ پا مى پوشيد و موهايش را 
يك دست شانه مى زد به پشت و از كنار گوش با كش مى بست. كشيدگى  گردنش با حجم موها پوشيده نمى شد. آريك تماماً براى دوست داشته 
ــت و فاروق هم هيچ وقت بهانه اى نگرفت از حضور زنى روى كاناپه ى عصر جلوى تلويزيونى كه  ــدن موجه بود، پدر اين را خوب مى دانس ش
سال ها به چشم هاى مادرش زل زده بود. آريك قرار نبود جاى مادرش را پر كند، تصورى از مادر نداشت كه تصويرى بتواند آن را از او بگيرد. 
ــت آريك ديوانه شده است، اما اين حرف ها به او نمى آمد. او از خيلى وقت ها پيش ديده  ــنيده بود كه مادرش از دس چند بارى از مادربزرگش ش
بود كه مادرش قرص مى خورد و گاهى كه با پدر از بيمارستان مى آمدند بى حس مى افتد روى تخت و ساعت ها زل مى زند به سقف. و آخر اين 
ــته كرده بود، ساعت هاى طولانى با چشم هاى باز مى خوابيد، ديگر مدت ها بود كه تصوير ايستادن مادر را به ياد  ــدن ها فاروق را هم خس خيره ش
نمي آورد. آخرين چيزى كه از او به ياد داشت تخت فنرى كهنه اى بود در آسايشگاه. بعد از تلفن پرستار با پدر آن جا رفته بودند و شايد آن قدر 
دير رسيده بودند كه فقط توانسته بود با ملافه هاى روى تخت خداحافظى كند. مى دانست كه تقصير كسى نيست، مى دانست اگر كسى هم مقصر 
باشد آريك نمى تواند آن شخص بوده باشد. بعد از آن تا مدت ها پدر، آريك را به خانه نمى آورد. خودش هم شكل مادر شده بود ساعت ها روى 
تخت خيره مى شد به سقف. اما آريك به هر بهانه اى كه بود به آن ها سر مى زد. رخت و لباس ها را مى شست، به گل ها آب مى داد، غذايى درست 
مى كرد و تمام روز تلويزيون را روشن مى گذاشت تا شب كه با استيشن سفيدش به خانه اش بر مى گشت. جريان اولين زنى را كه به زندگى اش 
آمده بود فقط به آريك گفته بود و او تنها كسى بود كه سيگار كشيدن فاروق را توى زيرزمين خانه ديده بود. فاروق بيست سالش تمام نشده بود 
ــده بود تا سال ها  ــهر، تنهايى را مثل ارث از مادر با خودش برد. آريك اما آن جا ماندگار ش كه از خانه ى پدر رفت به اتاق اجاره اى در حومه ى ش
بعد تا آخرين روزى كه تلفنى خبر مرگ پدر را به فاروق داد، چيزى در صدايش بود كه در صداى هيچ كسى كه مى خواهد خبر مرگ بدهد پيدا 
نمى شد، آريك همه چيز زندگى را يك جا مى پذيرفت و اين شنيدن خبر را آسان مى كرد. انگار كه تئورى جديدى درباره ى مرگ پيدا شده باشد 
كه مسأله ى مرگ را براى هميشه حل كند كه گمان كنى همين است نه هيچ چيز ديگرى. بعد از مراسم به آريك گفته بود كه مى تواند آن جا بماند، 
ــته بود به سقف هايى كه چشم هايش به زمين زل مى زدند. اين دفعه ى دومي   ــوخت برگش قبول نكرده بود و فاروق كه دلش به تنهايى خانه مى س
بود كه بعد از سال ها آريك به خانه اش مى آمد، از دفعه ى اول آن قدر گذشته بود كه بتواند همه چيز را در آدم جابه جا كند حتى در فاروق. براى 
آريك گفت كه درخت بيد را چطور سرهم كرده است و گفت كه هنوز هم گاهى از درخت ها بالا مى رود و گفت كه آخر همين هفته قرار است 
براى هميشه به جاى ديگرى برود. آريك فقط نگاه مى كرد به عكس ها به وسايل درهم خانه و به پنجره هاى سراسرى رو به حياط. نمى دانست 
چه چيز آريك را به آن جا آورده اما مى دانست بعد اين همه سال دليل ديگرى جز دلتنگى مى تواند راه خانه را به يادش بياورد. دليلى كه تا آخر 
ــت به در  ــم هايش دوباره به درون مى ريخت. وقتى از در حياط مى گذش ــت آريك حركت مى كرد از رگ هايش بالا مى آمد از چش روز زير پوس
خت ها خيره شد و يواشكى فصل را از فاروق پرسيد براى بار دوم در يك نيم روز. فاروق كه به اتاق برگشت درخت بيدى را ديد كه زير پايش 

يك سبد پر از كلاف دارد كه زنى پير يادش رفته بود آن را با خودش آورده است.


